瑪瑪咪亞的保險日記

這是一隻只陪伴在安養院走到生命盡頭病人的貓．

＜後附－大塊文化導讀＞

當初會買這本書，是因為這個月的武陵讀書會要導讀，

我上星期天一口氣把書看完，

坦白說我一開始會有興趣，純粹是因為封面那隻可愛的貓相片，

加上那句”轟動全美的天使之貓”的標題，

認識我的人大概都知道，我對”有毛”的小型動物都很難抗拒．

可是當我將這本書看到最後，

才覺得這本書帶給我資訊的實在太多，忍不住想寫下來．

對失智症的病人眷屬而言，如果沒有將生病後的家人視同另一個人，

眷屬在照料及相處上，會不斷墜入情感撕裂的深淵．

這讓我想起之前那個鄰居，發病後，會錯認廁所的位置，

經常在臥室的牆腳大小便，

家人因為無法理解父親怎麼連這個都做不到，做不好，而心生憤怒．

許多患有失智症的都是年事已高，行動緩慢或滿身病痛的老人，

不要說我們的健保體系，連美國的都一樣，

書中提到醫生發現失智症者有併發症，就開藥動手術，

甚至在同一時間吃數種不同病徵的藥或不斷做侵入性檢查及手術．

有時侯，我們似乎沒有在失智症者一開始發病還不嚴重時，

和病人討論後續的治療原則，尊重當事人的意願．

或是想一想，那樣的程序，到底對病人的幫助在哪裡？

這讓我想起來一二年前有一次和孩子們討論到

萬一年老或重疾的治療末期，急救只是延長短期的壽命，

我主張放棄急救，沒想到餐桌上，先生加小孩都異口同聲的說，

誰敢啊～其他家人會說我們大不孝！

後來我跟家人分享自己母親在肝癌末期，心跳停止時，

醫生問：要不要急救？父親堅定說：要．

可是當醫生拿起電擊要動作時，

父親痛哭失聲的說：不要救了～

也因為這樣，我己經辦了一張器官捐贈卡，

希望在腦筋仍清楚時，幫自己決定人生的大事．

這本書推薦給大家，附上下方連結的書摘．

有空去買來看囉～

引用:試讀書摘-大塊文化

　　 奧斯卡在二OO五年夏天來到史提爾安養復健中心（Steere House Nursing and Rehabilitation Center）三樓定居時，我幾乎不曾理會過他。他只不過是隻普普通通的黑白虎斑貓，而我來當班的時候，總是有比留意某隻貓咪的行蹤更重要的事情要做。我是外科醫師，對患有失智重症的許多病人來說，史提爾安養中心三樓如同生命的終結站。通常我會是他們的最後一位醫生，而我的工作就是照料他們的醫療需求。
　　 這裡的許多病人將人生所學的一切幾乎遺忘殆盡。鮮少有人還記得子女的名字或自己哪一年結婚。他們不知道自己過去如何維生，也想不起阿姆斯壯登陸月球時，自己人在何方。可是，他們似乎喜歡有奧斯卡這樣的小動物在身邊活動。他們對動物的喜愛，如同對嬰兒與音樂的愛好一樣，是他們最慢失去的特質之一。也許，動物提供了某種聯繫，將現在的他們與過去的自我聯結起來，就像是他們返回那個世界的橋梁。
　　 不過，就個人來說，我寧可有狗兒陪伴。你也知道大家都這麼說：狗兒聽你的呼喚前來；但貓會接收訊息，並在事後回應你。但我只是安養中心的眾多醫師之一，對於三樓該有哪類動物棲居，我無權置喙。
　　 我第一次遇到奧斯卡的時候，他一點也沒有「接收訊息」的樣子。他對我並不友善，也不親近任何病人。他是那種會藏在床底下，或是成天盯著窗外看的貓咪。可是有一天，奧斯卡不再那麼冷漠孤僻，他開始登門拜訪三樓的住民同伴。他的轉變受到大家的矚目。正如法國女作家克雷特所言：「沒有貓咪是平凡的。」老實說，奧斯卡初初來到這層樓時，我並不相信這句話，可是這隻外表平凡無奇的黑白虎斑貓教了我許多事情。
　　 也許，接收到訊息的不是貓咪，是我。

8. 會「聽話」的貓

「奧斯卡似乎知道什麼時候有人需要他，卻不求回報。」

說我信任唐娜‧里察斯，實在太輕描淡寫了。這就像是說福爾摩斯「信任」華生醫師，或是寇克艦長放心把操作引擎室的工作交給史考特。（註：「寇克艦長」（Captain Kirk）是《星艦迷航記》系列電影的靈魂人物。）

　　任何醫生都會告訴你，稱職的辦公室主任非常重要。他們管理大批職員、永遠走在官方規定的前頭、確保重要的電話都得到回覆。在他們主持下，帳單會及時處理，人人領得到薪資，消耗用品不會短缺——不管是壓舌板或影印紙。辦公室主任是最少得到感謝的工作之一，只有在事情出差錯時，才會找他。這很可能就是這個職位很難找人接手的原因。所以，當唐娜‧里察斯一現身，馬上被我們一把抓住。

　　有天早晨，唐娜帶母親來看門診，隨口問起我們是否需要辦公室主任。她在加州待了十五年後，決定搬回羅德島照顧雙親，正需要一份工作。來得正是時候。

　　我們共事的三年間，我跟唐娜常常趁著所有人都回家以後閒聊一會兒。我們倆坐在我的辦公室裡，一面聊一面處理手邊的文件。她問起我剛出生的兒子，提供醫療手冊裡找不到的教養子女的建言。而我則請教她如何在「職場單親媽媽」和「盡孝女兒」兩種角色和責任之間取得平衡。就在那些秉燭夜談裡，我第一次透過朋友的眼光，看出失智症的照護工作有多麼繁雜。唐娜暢所欲言，提到她所做的妥協：毅然決然放棄事業，回家照顧母親。她談到自己曾經費了一番工夫在醫療系統中周旋——這個系統在她過去擔任資深醫療行政人員時便已熟知——以確保母親得到高品質的照護。把「三明治世代」一詞介紹給我的就是唐娜。透過她，我才真正明白，像她這樣夾在扶養後代與照顧年邁親人之間的數百萬美國人，肩上扛著什麼樣的重擔。

　　現在，我希望她能再幫我一次，提供我極度需要的觀點，幫助我理解奧斯卡所做的事。在提及主題之前，我們得先寒喧一番。因為唐娜另謀他職，離開我們的辦公室已有兩年；而她母親在奧斯卡的陪伴下過世，也超過一年了。我們要聊的可多了。「我母親剛過世的那幾個星期，我經常是一身冷汗地醒來。」我跟唐娜坐在她位於普洛維敦斯外的郊區住宅。「母親到夢裡和我相會，」她繼續說道。「她的外表變年輕了，就像是我童年記憶裡的她。她抬起頭看著我，然後指控我：『我想去醫院，你卻不讓我去……要是你當初把我送到醫院，我就不會這麼慘了。』」

　　唐娜昂首瞪視著天花板遠遠的一角，好讓自己忍住眼淚。她吸了一口菸，菸霧穿過空氣往上飄。

　　「大衛，我知道你很討厭我抽菸。」她含笑說。

　　我轉了轉眼珠子但一語不發。我來別人家叨擾，哪有立場要對方別抽菸。要是在我的地盤上……嗯！哼！。

　　唐娜端詳著手上的菸，然後在菸灰缸裡捻熄。「每次一做那種夢，我就會從被窩裡鑽出來，坐直身子，一坐就是好幾個小時，試著把我媽在夢裡對我說的話逐出腦海。我知道她不喜歡安養院，至少在她頭腦清醒時這麼說過。你知道，把她留置在安養院，是我這輩子最困難的決定，可是我別無選擇。我是單親媽媽，必須照顧兒子。我沒辦法把母親留在家裡照顧她。她得的是路易氏體失智症，退化得很快。」

　　除了神經學家、老人醫學家以及精神科醫師，很少有人知道路易氏體失智症（ＬＢＤ）。雖然ＬＢＤ可能是引發失智症第二常見的起因，卻因為近似帕金森式症以及阿茲海默症而常常被誤診。和帕金森氏症一樣，ＬＢＤ會導致動作失調：患者會變得全身僵硬、走路不穩。他們往往還飽受精神方面的症狀所苦，像是幻覺、睡眠障礙以及行為舉止的大轉變。對於抗精神病藥物，他們極端敏感與排斥；為了治療幻覺，卻常被誤開此類藥物。這種疾病的行為元素，讓照料路易氏體失智症者的工作特別艱難。

　　「我媽往往前一刻還好好的，但是下一刻就變得迷迷糊糊，像是完全變了一個人。我們帶她去看最好的醫生、最棒的專家，他們開給她形形色色的藥丸。所有的藥都試過了。醫生發現她有憂鬱症狀，就給她抗憂鬱的藥；她睡不著，就給她鎮靜劑；她記憶力衰退，就給她幫助記憶的藥。結果醫生給的藥越多，我媽的狀況越糟。到最後，根本是藥石罔效。為了戒掉那些藥物，我媽還被安置到精神病院。現在想想，那些藥物說不定只會雪上加霜而已。」

　　唐娜對著荒謬的往事搖了搖頭。「我們竟然得把她送到醫院去，好讓她戒掉藥物，很怪吧。」

　　其實，唐娜的母親並非特例。現今有超過四分之一的入院案例，同樣是因為過度用藥所致。事實上，所有的藥物——即使是自然藥草與成藥——在某些臨床情境仍有潛在的危險。今天，年長的病患時時刻刻都面臨著過度用藥的威脅。

　　「她出院的時候，」唐娜接著說道，「那個樣子顯然沒辦法待在自己家了。接下來她便在一家家安養院之間進進出出。那個經驗真令人大開眼界！

　　「我媽待在第一家安養院時，院方打電話通知我，說他們要把我媽送到急診室做評估。我追問原因，才知道護佐替我媽換衣服時，我媽，八十四歲了，竟動手打人。她的情緒很不穩定，但要不是因為她的病，她絕不會這樣。我趕到急診室去。醫生做了檢查，但沒發現什麼毛病。他們送我媽回安養院，院方卻不肯收。後來，我媽硬是在急診室待了三天，好讓著我們替她找別家安養院。」

　　唐娜從椅子上起身，神經質地在廚房裡踱著步子。

　　「大衛，你知道，這一點讓我備受打擊。醫院裡好像沒人在意我母親最後會流落何方。他們只想盡快把她丟出去。我使出渾身解數，最後透過私人關係，才把母親安排到一家風格類似史提爾的安養院。後來我才明白，他們之所以接納我母親，是因為那裡的醫生我全都認識。要是我沒有那些人脈，或是不知道其他安養院的資訊管道，不就沒轍了？這整個系統差勁透了。」

　　唐娜安靜下來。記憶排山倒海而來，她的雙眼再度泛起淚光，這次她任由淚水淌落。

　　「有時回想起那些日子，我不知道自己是怎麼辦到的。我每天的時時刻刻都排滿行程；我必須想出一套辦法，才能兼顧工作、兒子和母親。」

　　「一定很辛苦吧。」

　　唐娜盯著我，彷彿我剛說出「新英格蘭在冬天一定常下雪」這樣言不及義的話。

　　「大衛，除非親身經歷，不然很難體會。那時我完全沒有自己的生活。」

　　換作是別人，這種話聽起來像是自憐自艾。不過，對唐娜來說，沒有半點虛言。

　　「我沒有自己的生活，但這還不是最糟的。我還挺得住。我明白這是我該背負的十字架。為了照顧我媽而錯過兒子的游泳比賽，這才真的讓我不好受。可是如果我去參加兒子的活動，又會因為沒去陪母親而產生罪惡感。有時候當我離開安養院，想到我拋下母親一個人待在那裡，開車回家的路上就忍不住淚流滿面。
『好義大利人是不該把父母放在安養院的』。」

　　唐娜勉強擠出一絲笑容，聳了聳肩。

　　「到最後，我不得不告訴自己我毫無選擇，只能盡力去做。」

　　她望著我，我看得出來她只打算說到這裡。

　　「還是一直有罪惡感？」我問。

　　「那種感覺從沒消失過。那個噩夢也一樣。」我們又多談了兩個鐘頭，從她的工作到身為單親媽媽的社交生活，我則提起我剛出生的女兒。最後我瞄了一眼手錶，才發現時間已經很晚了。我從廚房的圓凳上起身，開始收拾東西。

　　「等等！」唐娜微笑著。「你來這裡是為了打聽奧斯卡的事，但你還沒問就要走啦？」

　　「我們講著講著就離題了，」我說。「或許我對奧斯卡的想法，沒有自己原先想的那麼放得開吧。」

　　她笑出聲，比比手勢要我坐下。

　　「那麼，里察斯小姐，」我裝出記者的語調，「你對我們的貓朋友奧斯卡有何看法？」

　　唐娜呵呵笑著，擺出一種拜託喔老兄的神情，是我過去從沒見過的。

　　「第一，我媽恨死貓咪了！我媽的病沒那麼嚴重時，要是奧斯卡膽敢跳上她的床，鐵定被我媽踢下去。其實不只是貓，我媽向來就不怎麼喜歡小動物。不過，後來我媽的病情越來越糟，安養院裡這些動物似乎帶給我媽不少安慰。我不知道是動物的關係，還是我媽的改變，總之確實有什麼不一樣了。好像在某個更深的層面上，我媽變得更寬容了。聽起來很不可思議吧？」

　　「一點也不會。事實上，最近我常在想，人與動物之間相互連結的本質到底是什麼？特別是在我們年幼和年老的階段。我兒子還不會講話的時候，就很喜歡小動物了。我也看到有些病人深深被動物吸引，那種關係似乎超越了語言。我現在慢慢知道動物有多聰明了。」

　　「嗯，奧斯卡滿聰明的。這點我同意。他通常都會保持安全距離，不去打擾我媽，如果他們剛好巧遇，我媽會停下來跟他講話，哦，奧斯卡也會停下來。他通常不會停留很久，更不會靠到我媽身上——奧斯卡比較像是督學，而不是家貓——可是他總會停下腳步聽我媽把話說完。」

　　奧斯卡的確有那種「大人物」的架式。

　　「你覺得史提爾養小動物是對的嗎？」

　　「嗯，那些小動物帶給人一種奇特的安慰，多少可以讓病人分散點注意力、調劑一下。雖然小動物不會改變這裡是『安養院』的事實，但的確讓這個環境比較沒那麼冰冷，讓這裡比較像家而不是一個落腳處。再說，有這些小動物在，對我兒子也有好處。」

　　「為什麼？」

　　「小孩子不喜歡待在安養院這種地方。有時候，我兒子一到那裡就去找比利或蒙奇，比起呆坐在病房椅子上晃著腿好玩多了。這也讓我有更多時間陪我媽。」
　　 「奧斯卡最後也在嗎？」

　　「當然。我媽最後一次倒下去後，奧斯卡在病房陪我的時間越來越多，他好像知道我需要支持。說起來真的很詭異，他似乎對我有了好感，甚至好像能明白我的心思。」

　　唐娜打量我的臉色，然後繼續說。

　　「我媽生命的最後七十二小時，我幾乎都待在她身邊。如果我想在床邊的躺椅上休息一下，奧斯卡就晃進病房來，靠到我身邊，然後又跳到床上，在我媽身邊坐下。我媽病危那段時間，奧斯卡幾乎沒走開過。

　　「我一直想不透的是，奧斯卡似乎知道什麼時候有人需要他，卻不求回報。噢，他會讓我搓搓他的下巴、揉揉他的小耳朵——嗯，他好像知道這麼做對我有幫助。」

　　「令堂過世的時候奧斯卡在嗎？」

　　「我媽過世前幾個小時，護士勸我回家休息。我猶豫了一會兒，可是護士極力說服我。我走沒多久，我媽就過世了。所幸奧斯卡寸步不離，看著我媽嚥下最後一口氣。」

　　「你會遺憾自己沒陪著母親走完最後一程嗎？」

　　「不會。老實說，我媽可能正等著我離開好撒手呢。這是她的作風。」

　　唐娜笑了笑。

　　「而且，」她說，「我媽並不是孤零零的一個人，她有奧斯卡陪著呢。」